中国气象局气象宣传与科普中心与突泉县民俗非遗体验馆 联合出品
小雪分为三候：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。由于天空中的阳气上升，地中的阴气下降，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。
在小雪节气初，东北土壤冻结深度已达10厘米，往后差不多一昼夜平均多冻结1厘米，到节气末便冻结了一米多。所以俗话说“小雪地封严”，之后大小江河陆续封冻。
农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年”。这里有三层意思，一是小雪节气下雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。
俗语云：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪节气的习俗包括腌咸菜、品糍粑、晒鱼干、吃刨汤、酿小雪酒等。小雪腌菜，主要是北方腌雪里蕻，渍酸菜。在南方某些地方，在小雪前后还有吃糍粑的习俗。吃“刨汤”是土家族的风俗习惯，在“杀年猪，迎新年”民俗活动中，用热气尚存的上等新鲜猪肉，精心烹饪而成的美食称为“刨汤”，也给寒冷的冬天增添了热烈的气氛。小雪酒是在小雪后，用新粮食酿酒，所谓“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。
民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。小雪时节气温急剧下降，天气变得干燥，是加工腊肉的好时候。一些农家开始动手做香肠、腊肉，把多余的肉类用传统方法储备起来，等到春节时正好享受美食。很多地方都有冬季吃腊肉的习俗，尤其是南方城市，更是对腊味情有独钟。广州人最喜欢用腊味来做腊味萝卜糕、腊味煮香芋，还有腊肠炒蜜豆。
“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。”小雪时节，北方地区气温逐渐降至零下，西北风成为常客，大自然呈现出一派冬日的景象。此节气的到来，不仅意味着气候的变化，更承载着中华民族千百年来对自然规律的深刻认识和生活智慧。
在山西省运城博物馆内，一件清代浮雕松鹤纹澄泥砚静静陈列在展柜中。这方长22.9厘米、宽17.3厘米、厚3.5厘米的澄泥砚，以其精湛的雕刻工艺和深厚的文化内涵，向观者诉说着小雪时节独有的文化意蕴。
砚台上精心雕刻的松鹤延年纹，寓意深远。松树在寒冬中依然挺立，象征着坚韧不拔的品格；仙鹤优雅从容，代表着长寿安康。这两种意象的结合，正是古人对小雪时节坚韧守藏生命哲理的领悟。
同样珍贵的还有清代浮雕松竹梅纹长方形石砚台。松之苍劲、竹之虚心、梅之傲骨，在万物沉寂的冬季各展风姿，构成“岁寒三友”的经典意象。当万物沉寂蛰伏，它们却依旧傲然挺立，仿佛在向世人展示着冬日的生机与希望。
清代浮雕松鹤纹澄泥砚 运城博物馆供图
这两方古砚让我们看到，古人是如何将自然观察融入日常生活，如何通过器物传达对节气变化的敏锐感知。在小雪时节细细品味这些文物，仿佛能与古人进行一场跨越时空的对话，共悟冬日藏养守静的生命智慧。
小雪时节的北方已渐渐进入封冻期，田里农活不多。但对于运城这样的“晋南粮仓”，冬小麦的越冬管理是关键。民间谚语“麦盖三层被，来年枕着蒸馍睡”体现了人们对小雪时节降雪的期盼。
人们也将节气与现代生活结合起来。小雪节气来临之前，在夏县蔬菜基地，菜农会抢时给设施大棚覆盖加厚塑料布，更换防寒新“衣”，确保棚内蔬菜安全越冬。小雪节气后，万荣县、临猗县等地的果农陆续开始为果树修枝，以草秸编箔包扎株杆，以防果树受冻。
运城人过小雪，有着独具特色的饮食习俗。在闻喜县一带，人们开始制作传统的“雪菜包子”，腌制当地特产雪里蕻，配上五花肉馅，蒸出的包子香气四溢。老人们常说：“小雪吃雪菜，一冬都安康。”在永济市，还流传着“小雪补冬”的习俗，人们会用当地特产的山药、红枣等食材熬制补汤，认为此时进补最能积蓄能量，抵御严寒。
这些传承至今的饮食习俗，如同博物馆中的文物，也成为这片土地节气文化的鲜活载体。当家家户户升起炊烟，飘出雪菜包子和补汤的香气时，千年前匠人在砚台上雕刻松鹤的用心，便在现代人的生活智慧中得以延续。
运城博物馆中的澄泥砚静默如初，砚台上的松鹤纹路依然清晰，它们不仅见证了无数个小雪时节的来临，也滋养着二十四节气等传统文化在当代焕发生机，生动诠释着一个城市的文化灵魂所在，守护着传统文化的生命力。
小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。当太阳到达黄经240°时，二十四节气中的第二十个节气——小雪，悄然而至。渐冷的北风、初凝的寒霜、即将飘落的雪花，仿佛在向大地万物宣告：寒冷已启程，但严寒未深，喧嚣的丰收过后，是内敛与静藏。
古人将小雪时节的十五天分为三候——“虹藏不见”，那雨后天际的七彩拱桥，随着雨水化为雪花而悄然隐退；“天气上升，地气下降”，古人认为，天为阳地为阴，此时阳气渐升、阴气沉降，阴阳互不交通，天地趋于寂寥；“闭塞而成冬”，万物转入潜藏，生命在静默中等待复苏。
这份古老的智慧并未尘封于典籍之中，而是深深融入民间生活的点滴，凝结为一句“小雪腌菜，大雪腌肉”的俗语。腌寒菜可追溯至周代，是北方人家应对漫长冬季的生存智慧——将新收获的芥菜、萝卜投入缸中，层层撒盐，盖上盖子腌制，时间将新鲜转化为醇厚，将短暂的丰收延展为一年四季佐餐的风味。在南方，软糯可口的糍粑在这一天被端上餐桌，传说古人曾以蒸熟的糯米制成“城砖”加固城墙，这种坚韧耐储的食物也在围城饥荒中救活了许多百姓。如今，这昔日的“城砖”已化作软糯香甜的糍粑，成为小雪时节温暖人心的节令美食。
岁月流转，小雪节气也在现代生活中焕发新生——
在浙江，多家单位借此契机，组织“打卡浙里美食 青春值得回味”美食体验活动，邀请大家一同品尝浙江美食，在共同劳作与品尝中，传承传统文化；线上，美食博主推出“小雪节气食谱”，教大家如何烹制温补汤羹，借此引导人们顺应节气变化，调理身体，抵御寒气。
小雪，以其独有的清寒与静谧，提醒着我们放慢脚步，去感受自然的韵律。无论是亲手腌制一罐咸菜，为家人煲一锅暖汤，还是在某个飘雪的傍晚， 看窗外飞雪轻覆大地，万物归于宁静，这一刻，是我们与古老节气的一场深情对话。
窗外朔风初起，我们迎来冬季的第二个节气——小雪。古籍云：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”这微寒与初雪，总能牵动我们内心深处关于时节的记忆与情感。作为一名文博工作者，我常常思考，在今天，我们谈论节气，究竟在谈论什么？
二十四节气，是中华先民仰观天象、俯察大地的智慧结晶，是指导农耕生产的“时间之尺”，更是被联合国教科文组织列入《人类非物质文化遗产代表作名录》的中国智慧。它为何如此重要？因为它不仅是物候的变化，更是一套完整的生活哲学与宇宙观。从立春的萌动，到夏至的鼎盛，再到秋分的收获与小雪的封藏，节气为我们描绘了一幅天人合一、顺时而为的画卷。这份遗产，如同博物馆里的文物，承载着民族的记忆与精神，是连接我们与过去的文化脐带，它帮助我们理解来路，也指引未来的方向。
然而，在城市化与数字化飞速发展的今天，许多人对古老节气的感知日渐淡薄。如何让这份智慧在新时代重焕生机？我认为，传承并非简单的复古，而是创造性的转化与创新性的发展，不仅要“知”节气，更要“感”节气——鼓励人们到户外感受“小雪”时节的风，看第一片雪花如何飘落；在博物馆、社区、学校，开展丰富多彩的社会教育活动，将节气知识融入民俗体验、美学教育与劳动实践中。当节气既融入我们的衣食住行，又化作艺术创作的灵感源泉时，它便真正“活”在了当下。
更重要的是，二十四节气为我们提供了丰厚的精神滋养。在这个快速变化的时代，我们如何获得前行的力量？节气教会我们尊重规律，懂得等待。“春生、夏长、秋收、冬藏”，万物皆有其时，人生亦如此。面对快节奏带来的焦虑，节气的智慧提醒我们：不必急于求成，要学会积蓄力量。就像“小雪”节气，它不是萧条的终点，而是蛰伏的开始，是为来年春天的勃发作准备。这种顺应自然、静待花开的从容与韧性，正是现代人所需的心灵力量。它让我们在纷繁世事中，找到一种恒定的节奏与内心的安宁。
初入十一月，雪花便不期而遇。若有若无的雪沫从灰蒙蒙的天空飘下，落在干燥的土地上，转瞬间消融无踪。这微小的、几乎难以察觉的初雪，竟让我心头无端一动，思绪倏忽飘远，飘过三千年厚重的光阴，落在殷商一片正在经受灼烧的龟甲上。
我总在想，那一定是一个这样的日子。风里带着凛冽的刃，天色沉黯，那位名叫“争”的贞人（商朝掌管占卜事务的专业神职人员）或许刚在宗庙的高台上感到一点冰凉的湿意。他俯身，将精心修整的龟甲摆正，用烧红的炭，庄严烙上一个疑问。骨板上蜿蜒出“卜”字的裂纹，而后，用刻刀刻下了“庚子卜，雪”。
在今天的我们看来，“雪”只是一个简单的文字；但在那时，它是一幅画，也是一则关乎来年收成的箴言。它的上部是“雨”，象征着从天而降的恩泽或灾异，下部是几片排列的羽毛，或者说，是飘落时那轻盈的姿态。“雪，凝雨也。” 古人说得精准而富有诗意。在贞人眼中，这飘落的，不是单纯的水汽结晶，而是凝固的雨，是天空落下的羽毛，是神祇给予大地的又一重讯息。
商王武丁，那位雄才大略的君主，此刻或许正蹙眉立于一旁。他关心的不是风雅，而是邦国的生计命脉。他通过贞人之口，向祖先与神明发问：“庚子这一天，会降下雪吗？”
一片沉默中，只有龟甲细微的爆裂声。贞人俯身，屏息辨读着裂纹的走向。一个疑问，一个字，便将一场自然风雪，与一个王朝的忧思、万民的生计紧紧系在了一起。那落在龟甲上的，是先于文字的初雪；而那刻入甲骨的文字，则是试图读懂并回应这场雪的人心。它们共同构成了一份三千年前的“雪事档案”。
我的目光从展柜中的甲骨移开，再次望向飘雪的天空。那古老的“雪”字仿佛正从龟甲的拓片里浮凸起来，与窗外稀疏的雪影渐渐重叠。三千年的时光，在此刻被压扁、被穿透。当年的贞人，是不是用三个手指轻拈一撮雪，当雪在指尖融化的瞬间，按在桌面，于是便有了“小”字？
此刻飘洒的，或许与贞人指尖触碰的，是同一场雪。它们有着同样的温度，同样的矜持，宣告着一个同样收敛万物的季节来临。自那时起，先民们便懂得，到了这个时节，天地便要开始一场静默的仪式。野兽匿迹，农事渐歇，人们将谷物收贮于窖，也将一整年的喧嚣与劳碌，收敛于心。
窗外的雪，不知何时已停，了无痕迹，仿佛从未到来。但我知道，它来过。它来过三千年前的洹水之滨，也来过此刻我的窗前。它落在龟甲上，成为一个文字；它落在我的心上，成为一种心境。